深夜。急诊大厅灯火通明，救护车的鸣笛声撕破了整条街的安静。 一个挺着大肚子的年轻女人冲进抢救室，抓住我白大褂的领口，指甲几乎掐进我的肉里。 她哭得满脸是泪，声音里带着绝望：“医生，求你救救我老公！他要是死了，我肚子里的孩子怎么办？” 我掰开她的手指，走进手术室。 无影灯亮起来，我看到伤者的脸。手里的止血钳差点掉落，手术台左边的监护仪发出规律的滴答声。 那是宋志远。我的丈夫。 两小时前他还在电话里说，人在无锡。 01 值班室的电话响起来的时候，我正趴在桌上眯眼。 晚上十一点四十分，急诊科转来一个车祸重伤号，颅脑损伤，瞳孔反射微弱。我一边套白大褂一边往抢救区跑，脑子里已经在过手术方案。 “徐主任，伤者四十七岁，车祸，头部撞击严重，CT显示硬膜下血肿，已经出现脑疝迹象。”值班医生小刘递过片子，语气急，“需要马上开颅减压。” 我接过片子举到灯下，血肿范围不小，位置也不太好。但没有别的选择，不上台，人撑不过今晚。 “通知手术室，准备急诊开颅。”我快步往手术区走，边走边系口罩带子。 刚走到手术区门口，一个人影从候诊椅上弹起来，直直冲到我面前。 是个年轻女人，齐肩短发，脸色惨白，隆起的肚子把外套撑得很高。 她一把抓住我的手臂，双腿一软就要往下跪。 “ 医生！求你救救我老公！ ”她哭得嗓门都劈了，“ 他是车祸送来的，他要是死了我肚子里的孩子怎么办？求求你，一定要救他！ ” 我扶住她，没让她跪下去。 “我们会尽力。”说完，我抽出手臂，推开手术室的门。 气流在身后合拢，走廊的哭声被隔断成闷闷的一团。我走到刷手池前，开水龙头，低头，让冷水冲过手腕。 站了几秒钟。 我对自己说，先做正事。 手术室里，护士已经把器械铺好了。 我穿上手术衣，戴好手套，走到主刀位置上。 巡回护士调好无影灯的角度，光线落下来的那一瞬间，世界变得只剩下眼下这片区域。 但我看到了那张脸。 那张我盯了二十年的脸，此刻青紫肿胀，嘴角有干涸的血迹，额角开了一个大口子，颅骨碎得不成样子。 我的手指在持针器上僵了一下。 “徐主任？”对面的助手喊了我一声。 我没抬头。 监护仪滴滴响着，麻醉师报了几句生命体征，我没有听进去。 那张脸躺在无影灯下，像是一块烧焦的石头。 二十年前他娶我的时候，脸上还带着意气风发的光。 后来那些光不知道什么时候就灭了，我就再也没认真看过他。 现在，我仔仔细细地看了一遍。 我认出他下巴上那道旧疤，六年前刮胡子划的，浅浅一条，平时不注意根本看不出来。 他左手无名指上空空的，婚戒不知道什么时候摘了。 以前他从来不摘的。 “徐主任？”助手又喊了一声，声音比刚才大了点。 我低头，深吸一口气。 “开始吧。” 第一刀下去的时候，我的手上没有抖。 02 手术做了六个多小时。 从凌晨到天快亮。 我全程没有让位，所有的关键步骤都是自己动手。 血肿抽完，骨瓣减压，一边做一边和麻醉师对参数。 两个助手换了第二批，我还站在台上。 吕玉彤也在。她是手术室的护士长，跟了我快十年，手术全程没有说一句多余的话，递器械递得又快又稳。 最后一次缝合的时候，吕玉彤忽然低声说了一句：“你脸色不太好。” “没睡好而已。” 她没有接话，看了我一眼。 那种眼神，像是在看一张透视片，什么都知道，什么都不说。 手术收尾的时候，宋志远的心率掉了一次。监护仪发出刺耳的报警声，一侧血压断崖式下降。我扔下持针器，直接扑上去做心肺复苏。 按压的时候，手套上有血，滑得几乎按不住。 我咬着牙，一下，两下，三下。胸口传来骨头被压断的闷响，那是肋骨碎裂的声音。我没有停。 “徐主任，”麻醉师压着嗓子，“要不让……” “他欠我的没还完，不能死在这。”我自己都没意识到这句话是从哪里来的。可能是从牙齿缝里挤出来的。 吕玉彤听到了。她没有接话，只是转过身，把除颤仪端到我手边。 心率回来了。监护仪恢复成规律的滴答声。 我直起腰，后腰酸得像断成两截。隔着血污的手套，我看了一眼监护仪上的数字，然后低下头，重新拿起持针器。 手术结束的时候，天已经全亮了。 我摘下手套，脱了手术衣，走到刷手台前。水龙头拧开，热水冲下来，我看见自己的手指还在轻微地发抖，指缝里的血被冲成淡红色的水线。 这双手给多少人开过刀，我记不清了。但这是第一次，躺在台上的人跟我同床共枕了二十年。 吕玉彤走过来，递了杯温水。 “家属在外面等着。”她顿了顿，“先前哭的那个，一直没走。” 我接过水杯，喝了一口。喉咙干得像刀割。 “她说是患者的未婚妻。”吕玉彤的声音平平的，没什么起伏。 我没说话。 吕玉彤也没追问，转身走了。 过了几秒，她停在走廊拐角，偏过头，补充了一句：“ICU那边我已经安排好了，你想什么时候过去看，随时可以过去。” 我没有回答。 我把水喝完，捏扁纸杯扔进垃圾桶，去更衣室换上白大褂，推开手术区的门往外走。 走廊里，那个年轻女人还在。 03 她已经不哭了，靠在墙边，脸色发青，眼圈